01
父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。
一个人，奋斗了大半辈子，最怕的不是赚钱太少，而是怕突然有一天，收到父母离开的消息，最怕的是自己赚了很多的钱，却再也没有孝顺父母的机会。
在学校的时候，读到了“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，觉得这只是一句诗而已，没有什么大不了。长大了，再读这句诗，忽然发现，自己也变成了“诗中人”。
从走出校门的那一刻开始，自己就变成了漂泊的人，远离了故土，告别了父母，一个人远走他乡。为了事业，从一座城市辗转到另一座城市，不知道哪里才是扎根的沃土。
事实上，不管你走多远，只要父母还留守在老家，你就还有牵挂的地方，也会感受到了父母的牵挂。思念家乡，似乎成了一种习惯。虽然身在异乡，但可以通过朋友圈，知道家乡发生的变化，可以知道亲戚朋友们的动态。
父母常常打电话，告诉你关于七大婶八大姨的事情，还会告诉你，家里一切都好，小鸡长大了，田里的稻谷成熟了，山里的野果也熟透了。
02
父母只是一个电话，就可以把你的思绪带回老家。
三年前，家乡的老房子，总是漏雨。
母亲常常在电话里说：“这老房子，怎么住人啊？每年都要到屋顶去捡漏，好麻烦。”
老屋是用青瓦盖的，到了冬天，经历一次次霜雪的摧残，瓦片就变得很脆了，有些瓦片就开裂了。到了春天，雨水一来，屋顶的水，就“滴滴答答”漏下来。
后来，老屋的屋顶改成了塑钢瓦，漏雨的问题，得到了解决，估计三五年是不会漏雨了。
母亲说：“家里的母鸡，天天下蛋，都吃不完了，你下次回家，多带些到城里去。”
母亲的话，让我想起了家里的那群母鸡，每天“咯咯咯”地叫着，一会儿到草丛里吃虫子，一会儿飞到了围墙上，一会儿又钻进了树林里。小时候，我常常去树林里赶鸡，到池塘里赶鸭子，看到鸡鸭下蛋了，我特别开心，因为蛋可以卖钱，钱可以用来交学费。
母亲常常告诉我：“今年的青菜好多；门口的溪流涨水了；小桥也变成了可以过车的大桥了；门口的围墙边，开了很多月季花……”
母亲的话，让我想起了老家的风景，似乎，老家的变化，时刻牵动着我的心。
03
父母在老家的节日，是最热闹的节日。
你上一次是什么时候回到老家的？多半是逢年过节的时候吧。过年的时候，出门在外的游子，不管走多远，坐多久的车，都要回老家去，和父母团聚。
如果你的老家在农村，过节的时候，也不像以前那么热闹了；如果你的老家在城镇，过节的时候，依旧很热闹。不管怎样，回到了老家过节，这个节日就是热闹的，就是最开心的。
过节之前，父母知道儿女要回来，早早就准备了很多好吃的，都是老家的特产。我的老家，有糍粑、腊肉、红薯片、糯米糕、红枣糕等。为了准备过节，父母要忙碌一个月，甚至更久。
一家人在一起，吃吃喝喝，好好聊天，活得很踏实。有人说：“在老家睡觉，抬头就看见了月亮，梦里都可以闻到甜甜的空气，真好。”夏天的时候，可以听到虫鸣，荷塘里的蛙声，就是最好的音乐。冬天的时候，很安静，没有任何声音，惊扰你的梦乡。
回到了老家，疲惫的心情，似乎一下子就好起来了。就像一个孩子，和母亲分别了很久，再一次回到母亲的怀抱。
可是，父母总有一天，会变老，再也不会在村口等你了，也不会送你出远门了。你也听不到父母的唠叨，看不到老屋里冒出炊烟的样子，听不到家里有鸡鸭的乱叫声。
04
父母不在的老家，真的不想回去了。
前几天，写了一篇“父母不在的故乡，是回不去的故乡”，很多读者在文末留言。
有人说：“父母不在的故乡，睹物思人，令人难受。”
有人说：“老家的房子也塌了，回去都没有容身的地方了，还回去干嘛？”
有人说：“父母都和我一样，成为了到处漂泊的人，老家成为了记忆，却再也不能回去了。”
如果有一天，父母不在老家了，你还会回去吗？如果父母辞世了，你只能清明节的时候，去上坟，去和父母隔空对话。如果你的父母，也进城定居了，你也许极少回老家了，也许在亲戚家办喜酒的时候，你才会去做客，顺便看看家乡的山水。
老屋变得荒凉了，门口的野草比人还高了；菜土也荒芜了，变成了杂草丛生的地方，或者你家的菜土，变成了别人的菜土，早已改变了模样；村里的人，越来越少了，或者只有一些老人在留守，很孤独。
最伤心的是，看到了老家的风景，看到了老屋里的旧物，让自己回想起曾经的点点滴滴，心中涌动着一阵酸楚。“物是人非”的感觉，成为了很痛苦的记忆。
回到老家，村里的老人把你当成客人，孩子们却不认识你。你忽然发现，自己不知道说什么才好，人与人之间，没有了太多的共同语言。儿时的玩伴，多半没有在家乡，都去异乡谋生了，你的心情，变得很失落，再也找不到当初的生活了。
每一次回到老家，都会勾起无限的回忆，也会有五味成杂的难过，这样的老家，和自己越来越远了。
有朋友说：“老家的房子没有了，父母也不在了，还回去干嘛？”
当初，我是强烈反对朋友的想法，可是现在，我却觉得朋友的话，很有道理。
回到父母不在的老家，你只是一个客人，满眼都是酸楚的泪……
作者：布衣粗食。
关注我的文字，走进你的心灵。
文中配图来源网络。