乡愁说到底,就是一个馋字。我愿意把时间献给捡枞菇的儿时,只是上苍不会再把时间给我,过去的记忆太深刻美好了,就觉得现在的时光好沧桑好容易失去,这就是乡愁的副作用。
九十月秋风起的时节,对于农村长大的孩子来说,真正的美味在山里,那就是浠水山头的枞树菇。
浠水老家,口音古朴。所谓枞树,其实是上古“松树”的发音。老家的农人,植物学知识不好,松树是枞树,杉树也是枞树,树蔸下是枞菇的绝佳生长地。我的家乡在浠水县巴河镇一个叫锡山的小村庄,漫山遍野长满枞树,正是枞菇天生地长的福地。
春秋天气和暖,一场雨后,菌丝悄然生长,一夜之间,草灰蛇线伏兵千里,各色蘑菇就纷纷生长出来。
收获枞菇说是捡枞菇,其实根本没有那么轻巧,跟在路上捡钱一样不容易。记得小时候,放学后,丢下书包,约上小伙伴一起上山捡枞菇去,它们有的长在茅草丛里,也有些长在荆棘里,都躲在背阴人眼难见之处,枞菇自身也有一层伪装色,不打起精神擦亮眼睛你是很难发现它们的。
万物有道,收获自然的馈赠各有其法。枞菇也一样,菇有菇路,只要发现一个枞菇,方圆一米之内必定有它的伙伴,有时候一不小心就捡满了一篮子,那种将枞菇家族一窝端的心情别提多酣畅淋漓了。
山里蘑菇种类很多,枞菇颜色朴拙,不像那些有毒的蘑菇五颜六色长得都很好看,不认得蘑菇的人往往会舍弃不顾。记得第一次带我老婆捡蘑菇,我们分开行动,她不一会儿就捡了一袋子,大声叫喊着:快来!快来!我捡了好大一袋子。我跑过去一看,好家伙,全都是毒蘑菇,我笑得打梗,她一脸的茫然,也不怪她,她是嫁过来的外村女,不识山中草木,捡错了也不稀奇!
捡枞菇其实也有很多乐趣,比如山上长满了小野果,捡枞菇还能采到毛针(芒草未开花前的嫩蕊)、包菜坨儿(野山楂)和夜壶袢(覆盆子),都是缺乏零食的小时候的珍品,甚至还能捉到刺猬或者捡到几个野鸡蛋,别提有多高兴了。
此外,捡枞菇也是我们逗乐捉弄人的好时机。以前捡枞菇,我们一般都是结伴而行,也有女伢儿跟到一路,有些女伢儿眼力特别好,她们很容易发现枞树菇,我呢这个时候,偷偷跟上去,大叫一声:有蛇!吓得她们花枝乱颤,撒腿就跑,我趁机快速打扫战场,总是战果丰硕。
说转来,这样做只是图个开心,如果那个女孩子没有捡到菇子,或者很少,我也会分些她们。
最令我怀念的,还是小时候,我们和小伙伴们一起放牛的时候,把牛绳子缠在牛角上,让它们自己去找草吃,我们分散开找枞菇去,没人管的牛,难免跑到别人田里去盗嘴(浠水话:偷吃庄稼),被人发现,自然少不了一气骚啖(浠水话:臭骂一顿)……
但这其实并不影响我们的心情,因为捡到枞菇,母亲一定会做一锅色香味美的枞菇汤,想想都兴奋,哪儿还有心思去呕气。我们赶着牛儿一路欢歌笑语,唱着我们自己瞎编的儿歌:牛儿还在山坡吃草,放牛的不知道哪儿去了,也许他野地里疯到跑,其实他们去把枞菇找……哈哈哈,那个开心劲,此生难忘。
有时候,我们也用枞菇作交易。那时候精神生活比较匮乏,用枞菇换人唱段小调儿来解闷是很划得来的。我们当地有一位长者叫陈定求,我们叫他球大哥,擅长唱民间小调,叫360调,他唱一段,我给一个枞菇他,我喜欢听他唱,他也喜欢我听,各有所求,快活得很!
现在老人早已作古,360调现在基本失传,漫山遍野的枞菇,再也换不到老人的歌声了。今天偶尔走在老家的山岗上,瞅见一个枞菇,拿在手里把玩半天,总会回想起一段苍凉老迈的歌声:
唱一个歌儿散散心,别人说我不成人,哪有几多十七八啰喂,哪有几多二十春,不说不笑过了身。
远望乖姐穿身青,大路不走走山林。大路不走有人走啰喂,山路不走断了根,朋友不走丢了情。
捡枞菇,能带来许多快乐,也会出现意外。比如不小心碰到了马蜂窝,保不齐被叮得鼻青脸肿,只好赶回塆里找丝瓜叶子捣碎成汁或者还在奶孩子的嫂子的乳汁涂抹,才能逃过一劫;更致命的碰到土地婆和桑树根这两种毒性非常厉害的腹蛇,不小心被它咬上一口,那就麻烦了。乡间农民都在田间耕作时遭到蛇咬身亡的故事,我们小时候不知道听到了几多。
锡山有这样的民谣:三月枞菇四月鸡,九月枞菇当老鸡。新鲜的枞菇,柔嫩爽脆,汤润汁滑,色香俱佳,怎么弄怎么好吃。
捡回家的枞菇,一般来说,有两种吃法:一是掺枞菇汤,枞菇用清水洗干净后,篦干水后,用我们当地的红苕粉勾芡,下锅去煮,只要一点点盐。开锅起锅,一大碗鲜香滑嫩的枞菇汤出锅了,真正的乡间美味。
还有一种做法就是炒菜。枞菇同样用清水洗干净篦干水,配上本地的土韭菜,一出香味,立马起锅,这种做法也是绝配!
这些年来,家乡的山受到一些人为的破坏,枞树大量被采伐,破坏了枞菇天然的生长环境,数量越来越少了,偶尔在荆棘灌木丛里,还能发现它们顽强地生长着,还在见证山里的草木枯荣,世间的沧桑变化,起落沉浮,四季轮回,就像逐渐老去的我们……
这些年,背井离乡,四海为家,独自闯荡,现在也有了自己的事业,品尝过人间的美味佳肴,山珍海味,四海珍奇,但是,还是觉得家乡的枞菇汤最令人回味。秋风一起,就想念故乡的山丘,想念那鲜香四溢浓浓菇香味道……
作者:浠水县巴河镇锡山村庙塆村民周辉,祖籍俞仓塆,六零后,在汉闯荡,家乡人惯称他“大毛”,是我朋友圈中出镜率极高的“大毛哥”。
●记录俞仓塆的草木春秋和人情冷暖
●每个人以他的故乡为舟楫,驶抵心的归宿