夏雨已经老得不像夏雨，姜文依旧年轻如姜文。
一
北京内务部街11号，大院内有座民国假山，假山下修有暗室，当过银行大亨藏宝阁，日伪时作过水牢。
1973年，姜文搬进大院时，地牢已被少年们占据，成为智取威虎山中的聚义大厅。
街道高亢的喇叭广播，有时会穿透地表，隐约传入地下，少年们鱼贯爬出，充沛的阳光猛然砸在脸上，艳阳天无止无歇。
那时的北京大院是特殊存在。葛优在北影大院，管虎在中央话剧院大院，许晴在外交部大院，马未都在空军大院，崔健也在军大院，他父亲是空政歌舞团小号手。
王朔在军委训练总监部大院，同院还有王中军、王中磊，后来的华谊兄弟。
搬进内务部街11号院那年，姜文10岁，黒瘦沉默，貌不惊人。他跟在大孩子后面奔跑，默默咀嚼大院里流传多年的传奇。
9年前，两个少年徒手爬上院里40余米高的大烟囱，挥舞国旗，并即兴在烟囱沿走平衡木。
少年姜文没敢复制这个传奇，他做过最出格事，不过是和英达，躲到大院闲房中，学抽烟和玩手摇电唱机。
姜文和英达是北京72中同学，英达学习散漫，但因家世原因，英语极好。姜文功课不成，需抄英达试卷糊弄过关。
高考那年，姜文才15岁，英达考上了北大，姜文落榜。英达鼓动姜文当演员，骑自行车驮着姜文去中戏应考。
关键的表演面试，别的考生一片片朗诵“几回回梦里回延安”，姜文背了一段契诃夫的《变色龙》。不动声色，幽默且高级。
姜文因此入学，被同学超时代地定性为冻龄。20岁就有50岁沧桑，当然同理，50岁也能看到20岁影子，老天从来公允。
他化妆成干部，忽悠住投诉扰民的南锣鼓巷住户，假装过老头，骗倒了骑自行车的老师，偶尔，他还冒充家长，给弟弟姜武开家长会。
他22岁演溥仪，23岁飙戏刘晓庆，24岁主演《红高粱》，摔碎酒碗，扛起巩俐，放肆于青纱帐内。他是全天下的主角。
成名后，他回大院胡同，灌煤气管理员让他唱上一段，他抡煤气罐上肩，唱着“妹妹你大胆往前走”扬长而去。
黄土高原风尘只飘荡了五年便消散无踪，九十年代摧枯拉朽般到来，许多人像做了一场长梦后惊醒，匆忙开始新的生活。
华谊兄弟出国淘金，王朔声名鹊起，马未都倒腾古董发了一笔，即将成为《编辑部故事》中李东宝原型，演他的人正是葛优。
崔健不愿继承老子的小号，蒙起一块红布，看不见眼也看不见天。
那些特殊大院周围，高楼拔地而起，胡同里开进了小汽车，腰间挂着BP机远比系武装皮带上档次。
姜文不适应，去美国演《北京人在纽约》后，便回到西坝河隐居，把自己关在一个不到6平米小房间，从窗口默看日升月落。
他家街对面，住着王朔，92年一饭局，王朔递过本《收获》，上面有他的小说《动物凶猛》。
那晚半夜三点，姜文睡前随意翻到这篇小说，尘封的日子呼啸重来，恍惚中有高亢歌声，也有某年某月某个下午，太阳照射柏油路的味道。
姜文闭关，6万字小说改写成了9万字剧本，封面上最后写下三个字“那时候”。
那时候是阳光灿烂的日子，天南海北的年轻人，在九十年代逆流，重回内务部街11号院。
姜文把大院的“烟囱传奇”搬到了电影中，为此他把40米高的烟囱粉刷一新。
拍摄时正是冬天，剧组化冰扫雪，给演员喷水，模仿夏日的大汗淋漓。
夏天是假的，时代是假的，可阳光是真的，所有人因此深信不疑。
1993年，英达来剧组探班，在灯市东口遇到个傻子。
傻子是老熟人，小时候只要冲他喊“古伦木”，他就会回欧巴。样板戏中的革命暗号。
多年之后，意外相逢，傻子已发鬓苍然，英达兴奋高喊“古伦木”，傻子看他一眼，说“傻逼”。
英达把这段告诉姜文，姜文把它作为《阳光灿烂的日子》收尾。
大院青年终成衣冠楚楚中年，他们有人落寞，有人暴富，驱车奔驰于北京二环，却再也找不到青春恣意的影子。
姜文打开大奔天窗，呼唤路边傻子，傻子满脸不屑，骑着木棍，分道扬镳。
整场明亮的幻梦，以此黑白收尾。姜文说，他演不好九十年代，一拍到九十年代，拍哪哪不对，感觉都不好。
今年夏天，许知远采访姜文前，特意去了趟内务部街11号。
胡同很寻常，没有贵气，没有落寞，屋舍院落都是时光过后该有的样子。
姜文念念不忘的故事，模糊得已看不清轮廓。
很多年前，那首时代交响曲的尾声是大提琴独奏，于最激越痴狂处，戛然而止。
姜文哼了几声余韵，余韵早已消散在岁月深处。
二
1993年下半年，投资人文隽跑路，《阳光灿烂的日子》剧组弹尽粮绝，四处赊账，有些景点自此留下阴影，再不接待剧组。
姜文自掏腰包支撑开支，王朔在饭局上遇到他，大家问何时拍完，有演员戏说片名要改叫《大约在冬季》。姜文差点急了。
后来，剧组的钱都用来给文隽发电报。香港遥遥传回消息，文隽正在拍三级片挣钱。
命运几次阴差阳错后，1994年9月，《阳光灿烂的日子》送至电影局审片。
姜文在院中低头转圈，手里提着把斧子。
1995年，这部100万美元成本电影获得了5000万人民币票房，《时代周刊》称其为“九五年全世界十大最佳电影之首”。
出道即巅峰的姜文，找到了新出口。既然不喜欢这个时代的规则，那就创立世界，自己设立规则。
他的世界，就是电影。
他追求世界中每一个细节都完美。
《阳光灿烂的日子》开头几分钟机场送别，素材拍了三个多小时，宁静摆床头一张照片，拍了23040张。
《鬼子来了》屋顶是从山西专程运来，为拍出砍头特效，专门从美国进口了几台能滚动拍摄的特殊摄影机。
《太阳照常升起》中几百只飞禽走兽，毛色质感都被姜文改过。剧中的藏式房屋、鹅卵石和红土，都是从千里之外用卡车和铁甲船运至外景地。
《让子弹飞》有场三人鸿门宴，为拍出三足鼎立霸气，专门搭建了环形轨道，三台运动摄像机交替转动，影片用了55万尺胶卷，这一场戏就耗掉五分之一。
《一步之遥》火车戏，要求布景搭得不像火车，又要比火车还火车。火车上要有金色沙滩，试来试去，最后拉来几卡车玉米磨碎，才达到姜文所要的温暖。
这些虚构的世界，或阴郁或空旷或浪漫或诡诈，但世界天空上，都挂着共同一轮太阳，那太阳就是姜文。
批评者说，姜文电影粗野混乱，纵欲又空虚，每一帧都流露着智力上的傲慢。
而铁粉说，姜文的每一个故事都真诚高亢，理想主义总要溢出银幕。
电影是姜文的理想国，但理想国的运行，最终还要屈从现实规则。
2005年，姜文拍《太阳照常升起》。这是他沉寂七年的试水之作。
姜文说，这是一次火力侦察，但可能火药用猛了一点。
王朔给他拉来太合影视的王伟，中影掌门韩三平给他拉来英皇的杨受成，拍摄一再延期，钱越花越多，最终电影票房1800多万，只收回成本三分之一。
这是一部没有起承转合的非线性叙事片，如同无人驾驭的豪华马车。观众说看不懂，姜文只能回应：看不懂就多看两遍。
看懂的人如痴似狂，看不懂的人恼羞成怒，姜文的评价从此两极分化。
姜文爱听表扬，但更在乎批评，尤其在乎他精心构建的世界，参观者居然迷路，甚至找不到入口。
2007年，他和伙伴成立不亦乐乎影视公司。要理想，也要票房，站着把钱挣了。
苍茫的天涯间，马拉着列车。懒得动脑的观众，看到了火锅听到了歌；看懂的观众说，这是不是指马列主义进入中国？
各得其所。
2011年，《让子弹飞》上映11天票房破4亿，当时能达到这一成绩的只有《阿凡达》。
电影最终票房7.24亿，挣了钱，而且姜文站着。
为了拍《让子弹飞》，姜文给周润发和葛优，各写了一封信。
给发哥信中，姜文忽悠道“发哥之角，既有曹孟德之雄，又具周公瑾之英，且常自诩诸葛孔明。发哥出手，定收放自如，出神入化，谁敢做他人之想？！”
给葛优的信，则是另一种风情，“吾兄片中虽无艳星共枕，但有愚弟陪床。耳鬓厮磨，却非断臂，不亦骚乎？”
两封信一经披露，公众哗然，浓眉大眼的姜文居然如此会说话？
其实，姜文很不好说话。他顶撞过老友，怼哭过娱记，在采访现场举起过灭火器，有女编辑被他说得哭丢了隐形眼镜。
记者经常被他绕得云山雾罩，反问得瞠目结舌，《南都娱乐周刊》为此还专门写篇文章，就叫《如何正确地采访姜文》。
他因此被冠上桀骜和叛逆之名。
然而姜文说，他从不叛逆，只是在电影之外，不知如何和世俗相处。更多时刻，他是扮演一个名叫姜文的人。
他看球分不清主队，挣钱不知如何报税，聊天常常要计较真理，话题离他太远只能沉默以对。
春天时，他老母亲过世，可直至最后，他也不知道究竟怎样才能让妈妈更开心。
时代飚得太快，他就自建世界躲避；资本运作复杂，他就进化站着挣钱；他对生活从无恶意，可复杂多变的人际，他学不会，也不屑学。
他一直在人间行走。他不愿低头，他就成了寡人，别人不懂他，他就成了异类。
姜文高高在下。
三
很多年来，夏雨已经老得不像夏雨，姜文依旧年轻如姜文。
他讨厌起床，闹铃吵醒时总是好大脾气：我不知道我是谁，我为什么他妈醒了？
夏天受访时，许知远问姜文，时间的长度对你来说怎么那么重要呢？
姜文断然否认。他说感受不到时间，有时候昨天，前天，前尘往事统统忘得一干二净。
然而，他又能精准指出，受访地楼下卖德国肘子的饭馆有三十年了。
他用手掌摩挲下巴，发出沙沙声音。
这一刻，我们才意识到姜文老了。
从32岁的姜文到55岁的姜文，取时光中点对折，两个姜文依旧能完美重叠，但55岁的姜文终究多了岁月的线条。
姜文说，岁数到了，就是荷尔蒙让怎么着，就怎么着。
窗外的世界同样遵从荷尔蒙指挥。当一个时代收敛，击鼓者就成了异类。
崔健喊不动了，王朔懒得写了，冯小刚对往事的留恋，不过是脖子上一抹雪白。冰湖上茬一架就是他终极梦想。
冯小刚教育姜文，你这人最大的敌人就是淤出来的聪明。
其实冯小刚才聪明。先拍《1942》，再拍《私人订制》补偿，听着挺有情怀，但仔细一想还不是商业交换。
这种事，姜文做不来。
他只愿用自己的方式，在时光中沉下船锚。他不变，他系着的那个时代就永未远行。
2007年，姜文的《太阳照常升起》在威尼斯电影节不敌李安的《色·戒》。
评选公布后，姜文填了一阙《念奴娇》。
云飞风起，莫非是、五柳捎来消息？一代人来，一代去，太阳照常升起。浪子佳人，帝王将相，去得全无迹。青山妩媚，只残留几台剧。
而今我辈狂歌，不要装乖，不要吹牛逼。敢驾闲云，捉野鹤，携武陵人吹笛。我恋春光，春光诱我，诱我尝仙色。风流如是，管他今夕何夕。
11年后，姜文说，他老了要做三件事：写三个版本离奇搞怪的自传，在不识谱情况下做首曲，最后画点眼前能看见的东西。
子弹爱飞不飞，阳光一步之遥。
风流如是，管他今夕何夕。

摩登时刻：
人人都是孤岛，足够大便自成世界。